59. Virée chez les voisins

Samedi 26 janvier 2008
À 4h du matin, j’aurais bien annulé ce petit voyage pour retourner dans les draps chauds que je venais de quitter. À peine trois jours en Floride me donneraient tout juste le goût de m’étendre au soleil à tout jamais alors que je devrais trop vite revenir au froid glacial d’un janvier bien canadien. J’avais pris cette décision sur un coup de tête ayant entrevue la possibilité de me libérer pour une fin de semaine prolongée.
C’est bien la première fois que j’entasse dans mes bagages des sandales et des bottes d’hiver, un bikini et une paire de cache-oreilles. La dernière aussi, j’espère. Je pars d’Halifax pour me rendre sur une plage de sable chaud mais je retourne directement au bureau à Ottawa par après. Je dois donc prévoir à peu près tous les climats de la planète. Il tomberait une mousson d’été que je ne serais pas pris au dépourvu.
J’arrive donc à l’aérogare pas trop convaincu que je fais une bonne affaire. En face du café où j’entends prendre un croissant, c’est la porte d’embarquement pour Punta Coconut (quelque chose du genre en tout cas) et je vous jure que ça sent la crème solaire. Soit ils sont prêts pour se tirer dans le sable en parachute ou ils portent les même t-shirts empesés et indécrottables que l’hiver dernier. Il me prend une envie de faire demi-tour et d’aller faire un ange dans la neige qui recouvre mon parterre à la maison.

Dimanche 27 janvier 2008
Il y a la dame qui entre dans le magasin et qui indique à la caissière qu’il y a une bouteille de bière contre un poteau devant la boutique. C’est son quartier, ça l’indigne.
Dans sa jeunesse, elle devait être maîtresse d’un champ de coton car il lui semble tout à fait naturel que la caissière sorte de sa boutique, ramasse l’objet de son profond dégoût et le mette au rebut. La caissière l’entend autrement.
Dans ce rutilant décor emprunté tout récent où se côtoient minarets aux coquilles vides et resto-minute bondés de tout acabit, pépé s’assied avec sa salade méditerranéenne. Le chef sort en coup de vent et l’engueule comme c’est pas possible en lui disant de ne jamais remettre les pieds dans l’établissement. Ce serait en français qu’on serait à Paris. Pépé il mange sa salade goulûment et répond entre deux lampées de Root Beer qu’il n’en a rien à foutre et qu’il repassera bien quand il le voudra.

Lundi 28 janvier 2008
Je savais que les Américaines se faisaient refaire les nichons à la puberté mais je ne savais pas que les mannequins en vitrine avaient de faux-seins aussi. On nage dans l’illusion où on réussit à donner un air faux aux imitations pour faire plus réel.
Sur l’autoroute parsemée de centres de villégiature, il arrive que l’oeil soit blessé par la vue d’une bicoque à laquelle les propriétaires s’accrochent sans doute. Mais la plupart du temps, elles sont cachées par un immense panneau routier qui rassure les passants en annonçant que s’élèvera sur ce site un beau complexe d’habitations ou, mieux encore, un centre commercial. On finira bien par les convaincre d’une façon ou d’une autre; les autres l’ont été.
Ce soir, on est allés voir un coucher de soleil sur le Golfe du Mexique. Il était haut de trois ou quatre pouces dans le ciel quand nous sommes arrivés (imaginez la distance entre mon pouce et mon index). Une demi-heure plus tard, il était à un demi pouce de l’horizon et la plage s’était tranquillement remplie de spectateurs. Des familles, des amoureux, des vieillards, des motards. Un peu de tout. Et moi.
Quand le soleil a touché l’eau, on entendait les déclics des appareils-photos. Le soleil, il faisait le pont entre lui et la plage avec sa grande bavure orange. J’en dessinais des couchers de soleil comme ça quand j’étais petit et j’en avais jamais vu.
Quand le soleil il est disparu sous l’eau, les gens sur la plage, les familles, les amoureux, les vieillards et les motards, ils ont applaudi. Quoi, je sais pas vraiment. Ils ont applaudi comme quand un spectacle finit et qu’on en a eu pour son argent. Ils pensent sans doute que c’est avec leurs taxes que leur gouvernement offre des couchers de soleils gratuits comme ça et moi je leur ai pas dégonflé leur ballon. Et je leur ai pas dit non plus que j’en dessinais des comme ça quand j’étais gamin.

Mardi 29 janvier 2008
Je me suis réveillé tard et je suis allé lire à la piscine du quartier. À côté, un couple d’octogénaires. Le pépé, il dodeline sérieusement de la tête sur son transatlantique. J’ai bien envie d’aller la lui coller sur l’oreiller mais je réalise qu’il est tout tordu et que c’est comme ça qu’il réussit à prendre position pour s’étendre près d’une piscine et probablement dans son lit aussi d’ailleurs. La mémé, elle lit un magazine. Le monde semble bien se porter et rien ne trouble la paix d’un après-midi ensoleillé près d’une piscine.
La mémé, elle interrompt le calme de l’après-midi parce qu’elle a trouvé une information choc. Elle brasse le pépé pour qu’il l’écoute. Elle est tout excitée. Il paraît que dans une certaine chaîne de restaurants (le nom m’a échappé), si on enlève une olive de chacune des salades vendues pendant dix ans, ça représenterait une économie de 40 000 $.
Le pépé, il dodeline et s’ébroue de plus belle à cette idée.
Ensuite, c’est le clapotis du filtreur de la piscine qui continue comme si le monde n’avait pas changé.