183. Bilan estival

Si l'été 2011 a servi à quelque chose, c'est bien de m'avoir réconcilié avec les petits milieux ruraux du genre où je suis né et que j'ai furieusement ignoré depuis nombre d'années.
J'ai eu deux occasions de me rendre dans mon coin de pays natal au cours de l'été. Les deux fois, j'ai eu cette impression de vie simple, de bonne humeur contagieuse et d'harmonie humide et chaleureuse avec l'univers. Tout ça s'est déclenché cet après-midi après une conférence que j'offrais. J'ai une habitude très sérieuse de toujours prendre un dessert en de telles occasions, mélange de tradition ou de compensation personnelle pour mission-accomplie ou d'un appel du corps qui laisse présager un diabète hériditaire, leg paternel. Toujours est-il que les organisateurs de la rencontre m'avaient invité à dîner et que ceux qui avait pris le "buffet-go-crazy" ont eu droit à un dessert qui me faisait saliver abondamment, dessert que le temps ne me permettait pas de prendre, moi qui avais commandé à la carte. (J'haïs les buffets pour m'en confesser.) Comme les organisateurs devaient retourner là-bas, je n'ai pas osé commander ledit dessert, mais en sortant du restaurant, j'ai réalisé que mon envie avait atteint la proportion d'une obssession.
Et c'est là, dans un Tim Horton juste à côté, où j'ai renoué avec la vie de campagne. Moi qui ai l'habitude de prendre le muffin aux bleuets sans gras, j'ai décidé d'enfourner la gros beigne aux fraises recouvert de sucre à glacer. La préposée est souriante, je lui commande le beigne en tentant d'articuler malgré mes mâchoires qui frétillent d'impatience. Elle me répond : "Le donut qu'est roulé dans la poudre blanche?". Je dis oui, vaguement confus avec la référence à la poudre blanche, ce qui a pour effet de faire disparaitre tout relent de culpabilité : qu'est-ce qu'une dépendance aux desserts quand la cocaine serait bien plus dommageable?
Et là, elle me pousse dans un grand éclat de rire : Attention de pas salir ta belle suit avec ça! Comme si on était de grands amis. Comme si j'étais un régulier de l'établissement et que je me tapais un beigne roulé dans la cocaine à tous les matins. Je réalise à quel point il est bon de côtoyer des gens qui ne sont pas pognés dans des principes douteux qui veulent qu'on ne blague pas avec les étrangers. Des gens qui se rendent la vie agréable en rendant leur travail agréable en étant eux-mêmes agréables. Je réalise que partout où je suis passé en Acadie, les commerçants se sont informés de moi. D'où je viens? Si je passe des belles vacances? Si je connais un tel qui vit à Ottawa lui aussi? Si je vais revenir...
Je me tape le beigne joyeusement. J'ai de la poudre blanche dans la barbe. Du coulis de fraise sur la cravate. Mais ce jour-là, je me dis que peut-être que ce serait pas si bête après tout...

182. Les grands débarras

Je ne crois pas que je suis une exception. Je prédis même que la tendance sera à vivre de moins en moins avec la même personne toute la vie durant. Je parle pour mon église, une église pas très catholique d'ailleurs.
Sauf que je suis de ceux qui ne sont pas faits pour ça. Je suis pas moderne. Je veux pas être avant mon temps. J'aurais voulu une petite vie toute simple : manger, boire, devenir grand-père et mourir. Mais ça ressemble pas beaucoup à ça ma vie, et il semble bien que j'y peux rien.
Je raconte tout ça parce que je me retrouve encore une fois devant le même dilemne. Que faire des souvenirs? La première fois, je savais exactement quoi faire parce que je n'avais pas songé à d'autres options que de faire le grand vide, à me débarrasser de tout par de grands gestes joyeux et hystériques. Glad a fait une fortune avec moi et mes éboueurs en parlent encore. J'avais besoin de reprendre ma vie en main, de me sentir chez moi, de reconstruire, de repartir à zéro - expression consacrée s'il en est - de tout foutre en l'air.
On fait quoi de tout ce qu'on accumule? Je ne saurai jamais si j'ai bien fait de me débarrasser de tout ce qui me rappelait Relation no. 1. Est-ce que je serais celui que je suis aujourd'hui si j'avais continué à vivre dans mon passé? Si j'avais tout gardé, aurais-je pu développer l'identité que j'ai maintenant?
Donc, en fin de semaine, je me suis retrouvé devant une peinture reçue de Relation no. 2. Depuis un bout de temps, je l'avais retirée du mur et rangée dans un coin. Mais là j'avais besoin du coin, et je fais quoi avec la peinture? Je l'aimais dans le temps, je l'aime moins. En fait, je sais même plus si je l'aime encore. Et là je regarde autour, et je vois plein de souvenirs-en-devenir de Relation no. 3. Je suis pas pour passer ma vie à tout crisser à la poubelle à chaque fois que quelqu'un passe faire un tour dans ma vie!
Alors la question se pose : comment on fait pour vivre dans ses souvenirs quand ils sont pas beaux?

181. La fête des pères

Alors hier c'était la fête des pères. C'est plus tout à fait ce que ça a déjà été. Fini les cartes faites à la main ou les photocopies que la madame a fait colorier. Fini les cadeaux qu'on sait pas trop ce que c'est, mais qu'on dit que c'est beau pis qu'on met des crayons dedans, même si le bambin te regarde d'un air bizarre quand tu le fais.
Tout juste un mot sur Facebook pour te souhaiter une bonne journée, mais heille je ne m'en plains pas. Je vois des conjoints qui font la même chose pour souhaiter bon anniversaire à leur mari ou à leur femme. C'est comme quand j'écoute les radios communautaires pis que j'entends l'autre qui appelle pour faire souhaiter Joyeux Noël à sa blonde.
Ma plus belle fête des pères, ça devait être en 2006 je dirais. J'étais là-bas dans cette belle grande maison qui commençait à me ressembler. J'étais déjà séparé, mes filles vivaient avec moi. Il faisait un temps superbe et nous avions planifié un souper entre nous dans la cour arrière sur la petite terrasse. Mon aînée avait un copain, mais il serait avec sa famille lui aussi ce soir-là. Ce serait intime.
Alors qu'on planifiait le tout, l'une des filles reçoit un appel d'une de ses amies. Son père venait de sacrer le camp et on ne savait pas trop où il était. On l'invite, ce ne sera qu'une personne de plus. On l'aime bien, on la fera rire un peu. Re-dring. C'est le copain. Ça va pas chez-lui, il vient d'y avoir une chicane. Curieux puisqu'habituellement, sa famille sont des gens qui ne se parlent pas. Mais bon, il sera de la partie aussi. La salade grossit. Les brochettes se multiplient. La terrasse sera trop petite, on décide de transporter la table sur le gazon, parmi les fleurs, pourquoi pas.
Et ils sont tous là. Mes deux filles. Le copain un peu triste, mais tout content d'être avec nous, sa famille de remplacement. L'amie est là, ses grands yeux bleus tout rouge qui ne sait pas trop quoi penser de tout ça, mais qui semble avoir tout juste reçu un billet de retour de l'enfer. Le chien court partout, c'est cloturé et il est heureux. En fait, tout le monde qu'il aime est là. Et moi, je suis le père de tout ça. Un père chanceux qui a le sentiment ce soir là d'avoir pris les bonnes décisions, d'avoir fait les bons choix. Pour mon bonheur à moi, et pour le bonheur des autres.
Je me demande c'était quoi la plus belle fête des pères de mon père à moi?

180. Trente ans et cinquante livres

Blogue, je t'ai négligé. C'est que j'étais bien occupé. D'ailleurs, ce soir j'ai terminé le quatre-vingtième scénario (oui, tu as bien entendu) pour un projet qui me tient à coeur et je suis à nouveau tout à toi.
Il me reste à taper ça demain, mais ce n'est rien. J'ai tout écrit à la main, dans l'avion, sur une table de Tim Horton et dans le petit chalet où je suis pour la fin de semaine.
C'est un peu le retour aux sources pour moi. La fameuse péninsule où je suis né. Je suis ici pour affaires, mais c'était plus fort que moi. Je suis à cinq minutes où j'ai pu montrer mes cartes pour la première fois, confirmer que j'avais 19 ans, que je pouvais entrer au maudit Belair qui me refusais l'accès jusqu'alors. (Bien que j'avais réussi à m'y faufiler à quelques reprises avant l'âge légal.)
Sitôt les formalités finies, je décide de me rendre au Belair, juste pour un verre. Juste pour voir de quoi ça a l'air. D'abord tournée dans Tracadie à la recherche d'un guichet automatique. Pas évident du tout. Il me vient à l'esprit que merde ça fait longtemps que j'ai pas cherché un guichet automatique puisque d'habitude je trébuche dessus que je le veuille ou non.
Cent piasses en poches, je me diriges vers ce fameux Belair. Le stationnement est vide, c'est de mauvaise augure. Toutes les affiches sont pourtant là, l'entrée et tout et tout, la même d'ailleurs. Porte fermée. Affiche qui indique que c'est ouvert jusqu'à 2h, pourtant. Tant pis pour le Belair. Toutes les autos sont stationnées près du Jukebox, sans doute la raison pour laquelle le Belair fait de mauvaises affaires. Je suis un inconnu, qu'est-ce que j'en ai à foutre. J'entre au Jukebox. C'est bondé. Je paye mon cinq piasses. Je commande un drink. La serveuse semble trouver mon pourboire généreux.
Le Jukebox, c'est un petit club dans un strip mall. Trois bars, une vaste piste de danse. Je me retrouve à peu de choses près au poulailler de Losier Settlement où j'allais cruiser les filles après avoir fermé le centre récréatif où je travaillais. Sauf que tout le monde à trente ans de plus et une petite cinquantaine de livres de plus, toutes mal localisées. C'est la même gang, j'en suis convaincu. La preuve : après à peine dix minutes, je me fais cruiser par une Pallot de Rocheville.
Je regarde tout autour. C'est un peu ahurissant. Ça me fait sourire, mais je me sens bien. J'ai fait un maudit bout de chemin depuis la Péninsule. Et là je commets l'impensable : je saute sur la piste de danse. Je suis vivant.

179. Bilingue? Pourquoi? Pour quoi?

Je suis sur Facebook une ancienne connaissance qui fait carrière en politique. Aux dernières élections, il s'est servi de cette plateforme pour informer ses amis facebookiens de ses allées et venues et, bien entendu, de ses réflexions sur les aléas de la campagne en cours. Comme sa circonscription était bilingue, il s'est permis un commentaire en français de temps en temps, à chaque fois pour se faire rappeler à l'ordre par un de ses « amis ». Ainsi, à chaque commentaire en français, on voyait apparaître sur le fil « English, please!!! », le rappelant ainsi à l'ordre sur la question linguistique.
J'ai la chance de travailler dans un milieu qui s'est donné depuis longtemps une politique sur le bilinguisme. C'était au temps où on croyait vraiment que le Canada serait un pays bilingue. On croyait, quoi qu'on puisse penser de Trudeau, que le rêve de l'époque était réalisable et qu'un jour pas si lointain, les Canadiens parleraient les deux langues officielles couramment. Plusieurs l'ont fait; plusieurs autres l'auraient fait si les provinces avaient alors emboîté le pas et déversé les millions que le gouvernement fédéral injectait dans le bilinguisme aux bons endroits. Aux endroits, en fait, où l'argent devait aller selon les ententes qui étaient signées. Ce ne fut pas le cas. Les provinces ont fait n'importe quoi, redirigé les fonds la plupart du temps dans leurs coffres, pour payer des postes qu'ils auraient dû payer de toute façon. Et ensuite, on dit que le bilinguisme coûte cher.

178. Olive ou Oliva?

À force d'avoir le nez collé dedans, on ne voit que ça. Même si on est loin d'être les plus égocentristes des nords-américains - pour ne nommer personne - on a quand même encore du chemin à faire.
Hier, sur la grande place, une bande de jeunes se pratiquait à faire une danse qui aurait pu être folklorique mais qui ne l'était peut-être pas tant que ça. Le chorégraphe gueulait et faisait recommencer et recommencer toujours sur les mêmes trois ou quatre notes de musique, qu'il faisait recommencer aussi à chaque fois que la troupe n'était pas à la hauteur de ses attentes. Comme dans toutes bonne troupe, les autres se pratiquaient dans les coulisses, dans ce cas tout simplement un peu à l'écart. Ça m'a rappelé mes filles qui pratiquaient leur spectacle de ballet. Sauf qu'ici, c'était en majorité des garçons qui attendaient pour faire leur numéro. Deux gars pour une fille, je dirais.
Au Canada, trouver un gars pour les troupes de danse, c'est comme demander à une classe d'adolescents de lever-la-main-ceux-qui-sont-fifs.
* * *
Ce matin, je me suis réveillé avant l'autre. À force de téter sur le même café, je commençais à trouver le temps long et j'ai entrepris de faire un mot-croisé. "Popeye's wife", c'est pas compliqué. J'ai écrit : O - L - I - V ... et là, je me suis demandé si elle s'appellerait pas Oliva? Berthe, Bertha. Marthe, Martha. Olive, Oliva? Quand l'autre s'est entr'ouvert un oeil, signe d'un réveil imminent, je lui ai demandé le nom de la femme de Popeye. Ça l'a réveillé complètement.
On ne connait de la culture que celle qu'on a vécu.

177. Sin complicaciones

Certains diraient que c'est un état végétatif. Moi je dis que c'est la belle vie, facile, pas compliquée.
Une belle surprise nous attendait : les portes-fenêtres s'ouvrent et disparaissent complètement dans le mur, laissant pénétrer le soleil et la brise goulument. On les a ouvertes et on ne les a plus jamais revues. On vit pratiquement dehors.
À date, les journées sont fort simples, ce qui risque d'en inquiéter plus d'un. On se réveille quand on est réveillés. Café, fruits, croissants devant l'océan. À l'occasion, on voit passer un bateau de touristes, bondé, projetant la voix nasillarde d'un guide qui doit bien parler dans trois ou quatre langues pour plaire à tout le monde. Ce qu'ils vont en avoir des choses à raconter.
Puis le calme revient. Une lampée de café. Ensuite vient la plage, ou la piscine, ou les deux. Puis la siesta, compromis fort acceptable à mon avis pour se donner l'illusion de s'immerser dans la culture locale. Lecture au soleil, puis balade dans la ville, question de faire des provisions. Hier, on a échappé un sac. Tout de suite, un taxi est arrivé. Taxi amigos? No gracias. Une autre bagnole s'approche clinquebardant, et nous offre un sac pour doubler celui qui s'est déchiré. Gracias, muchas gracias! Sont fins les Mexicains.
Puis re-siesta, un peu de lecture, un sudoku si j'en ai envie. Un café aussi. Petit souper bien arrosé sur la terrasse avec ce qu'on a ramené des emplettes de l'après-midi. Pas encore mis les pieds dans un resto, quelle honte. L'avantage, c'est qu'on a toujours la meilleure table et que les voisins sont pas dérangeants. Et une vue imprenable sur le coucher du soleil.
Faudrait bien que je sorte le petit guide avec toutes ces choses à faire et à voir ici. Mais je suis très occupé à ne rien faire et mes yeux fonctionnent déjà à plein régime. En fait, il est où ce guide?